jueves, 27 de octubre de 2016




Don Quijote no era… un sacamuelas


Tenía que ser un jurista, de nombre D. Javier Escudero, quien descubriera documentos inquisitoriales que permitirían pensar que el grandioso D. Quijote nacía de un sacamuelas o barbero, hijo bastardo de  hidalgo, que en ocasión célebre arremetió contra cruces y molinos por hacerlo corto. Por mucho que aporte el larguísimo artículo en El Mundo[i] debemos gritar hasta ser bien oídos que, como D. Ricardo Gullón repetía de continuo a sus discípulos, el Napoleón de las novelas nada tiene que ver con el de la realidad, y añadiría este discípulo suyo, que Don Quijote tampoco tiene que ver con cualquier tipo de la realidad al ser producto sublime de la invención y el ingenio que trastoca la realidad por encima de las apariencias, del ingenio que proporciona a los personajes dimensiones y naturalezas propias.




[i] Ver “Don Quijote era… un sacamuelas de El Toboso”, El Mundo, 27 de octubre de 2016
.

domingo, 14 de agosto de 2016

…en el diván están los humanos en lugar del perro


Lo ha escrito el periodista Jordi Pérez Colomé en El País a propósito de perros y psicólogos de caninos, y leyéndole, uno saca la conclusión de que estos animales padecen porque no sabemos comprenderlos o tratarlos; pasados unos meses, les deprimimos. Algunos humanos los medican como se medican ellos y el Sr. Pérez cierra con un enigmático: “Para algunos, el Prozac  funciona”.

Resultado de imagen de Fotos gratuitas del escualo de Groenlandia


¿Pero qué me dicen de los escualos de Groenlandia capaces de vivir de cuatro a cinco siglos, o  de la almeja de Islandia que supera los quinientos años; seguro que algún gourmet preguntará: ¿Y a qué sabe? Todo porque llevan una vida lenta, tan lenta que el primer kiki se lo echan a los 150 años de edad sin que se sepa cuánto dura. Hace tal frío en esos mares que el metabolismo y la vida celular son de un ritmo muy inferior. Si Josep Pla hubiera sabido de estas cosas no hubiera titulado La vida lenta a uno  de sus libros; hasta el loro de nuestros bisabuelos pasando de generación en generación parece ridículo ¡y dejemos en paz a nuestros centenarios! Nos sacan los colores. Y no tienen enfermedades mientras que entre nosotros abundan más que  el krill en los mares. Que aquéllos son únicos es decir poco. Nuestra memoria les resultaría  infantil si pudiesen leerla. Aquí la única vida lenta la lucen los políticos; sólo tienen  que abrir  un párpado para que les pongan pañales.







martes, 2 de agosto de 2016



Whitman, el tirador asesino
de la Torre de Austin


En la mañana del 1 de agosto de 1966, cuando Charles Whitman subió a la torre del reloj que coronaba la biblioteca de la Universidad de Texas en Austin, el autor de estas líneas estaba en el piso de Charles A. McBride, un colega profesor de español en la misma Universidad que había traducido a nuestro idioma  poesías de Robert G. Burns, habiéndome solicitado  que puliera su castellano.[i]

Estando en la casa de McBride  recibí una llamada de mi mujer comentando que algo grave sucedía en el campus. Al menos un tirador se había encaramado a lo más alto de la torre de la universidad, a 70 metros del suelo,  y disparaba a cuanta persona veía desde arriba, especialmente a quienes circulaban por la calle Guadalupe. Mi mujer estaba nerviosa porque nuestro alojamiento de Brazos St. estaba bastante cerca de la torre y no sabía nada de mí.

Se desconocía  el número de los matarifes --bien que desde un pequeño avión se observó que sólo era uno- y tampoco se podía cuantificar el número de las víctimas. El episodio veraniego se sumaba a otro ocurrido el 18 de julio del año anterior en el que Susan Rigsby y Shirley Ann Stark fueron asesinadas por el estudiante James C. Cross de 22 años --que el año anterior había salido una docena de veces con Shirley-- a quien las viajeras  habían solicitado usar su cuarto de baño para ducharse y aliviarse de los sudores del viaje desde Dallas al no tener listo su alojamiento hasta horas más tarde.

Charlie McBride me acercó a mi casa no sin riesgo.  Betty Jean –nuestras  bodas de papel se cumplirían veintiún días después-- me puso al tanto de las últimas noticias: que  se hablaba de muchos heridos y al menos diez muertos. Al final  supimos que los asesinados fueron 15 y 32 los heridos; en la víspera, había matado también a su madre y a su mujer; según dejó escrito las amaba, pero  quería  privarlas de los sufrimientos de este mundo y ahorrarles la vergüenza que les  produciría el conocimiento de sus acciones posteriores. Whitman había tenido trato con las armas desde niño aleccionado por un padre autoritario y fue un ex marine que obtuvo el rango de Eagle Scout: por cada bala, un caído.


Resultado de imagen de Imágenes gratuitas de Charles Whitman


Nadie mejor que Alberto Lacerda aglutinó la simbología del lugar y las sensaciones que el criminal había dejado en la comunidad universitaria. El amigo y laureado poeta mozambiqueño que fue profesor invitado de la universidad, escribió en el poema Austin-Texas ou Uma Homenagem Inesperada a Jean-Luc Godard[i]:

A torre é una máquina celibatária
Que mata com eficiência americana.

Ahora, 50 años después, acaba de permitirse a los estudiantes de Austin y de las otras universidades públicas de Texas que  lleven armas ocultas al deambular por el campus, al  ir a clase o entrar en los despachos compartidos por varios profesores. Texas es el octavo estado norteamericano que lo aprueba. Poco importa la opinión de quienes tienen  pensamientos críticos o vivimos aquello; nos queda llevar las manos a nuestras cabezas.

Whitman fue muerto por un pequeño grupo de policías y civiles que lograron subir a la torre;  el agente Ramiro  Martínez descargo las seis balas de su revólver sobre el sorprendido ex marine y recibió dos disparos en la cabeza de Houston McCoy. Antes de ser abatido, una multitud de civiles armados –muchos llevando el típico sombrero tejano para librarse del sol—se personó en el lugar y cercó la torre disparando desde abajo  sus pistolas o rifles, lo que sirvió para dificultar el trabajo asesino de Whitman y ayudar a la policía. No obstante, todavía hoy el recuerdo de aquella multitud disparando me da un miedo parecido al proporcionado por el  tirador de la torre.

La autopsia descubrió que Charles Whitman sufría un tumor cerebral agresivo que se había apoderado de él. Consciente de sus sufrimientos, aunque sin saber el motivo, dejó escrito en su diario: “algo no funciona dentro de mi”  y “he sido la víctima de pensamientos inusuales e irracionales






NOTAS.:

[i] El libro contenía los poemas de Robert Grant  Burns bajo el título Mundo Tranquilo (Quiet World) de cuya 1ª edición bilingüe me ocupé y se publicó en Orion, Madrid, 1967.

[ii] Alberto Lacerda, Selected Poems en portugués con traducción al inglés del autor, The Humanities Research Center,  The University of Texas, Austin, 1969, pg.. 88




lunes, 30 de mayo de 2016




Mr. Ciudadano Twitt


Hace unos días mi mujer volvió de la calle al mediodía comentando que la institución de la que yo había sido director organizaba un ciclo de conferencias ya iniciado y que un gran amigo iba a impartir  la del día. Se había informado leyendo  un cartel expuesto en un local próximo a un establecimiento de Lizarrán.

Por la tarde y antes de saludar a mi amigo comenté a la Sra. Secretaria de la institución mi motivo de estar allí, y me dijo sorprendida: ¡Claro! Es que mandamos las invitaciones vía twitt;  olvidamos que Ud. no tiene.


Imagen relacionada


Como no tengo filiación en  las redes al uso ni tampoco WhatsApp sucede que casi ni existo incluyendo a la familia. Mis hijos a la hora de comer conversan poco conmigo y alguno aprovecha el rato en casa para sacar tajada a su móvil porque tenemos wifi. Mis nietos llegan con los ojos sobre la  tableta y andan tan metidos que casi ni te responden si les preguntas.

Nada se elucubra,  proyecta o formula más allá de 140 caracteres, pensamientos liofilizados llamados twitt expuestos al escrutinio de interlocutores que pueden sumar legión. Por eso, cuando Simeone pierde la Champions y dice --mirando de modo enigmático-- que tiene que pensar, aplaudo. ¿Pensar hoy más allá de 140 caracteres? ¿Pensar de verdad? No se lleva y por eso hay muchos que están verdaderamente preocupados con lo de Simeone



martes, 26 de abril de 2016


Una reflexión para el día


En su libro de memorias  Una página difícil de arrancar, Don Alfonso Guerra incluyó vivencias políticas del máximo interés así como pensares y circunstancias personales que retratan un perfil humano de características sobresalientes.  Justo antes del Epílogo, anota las palabras que profirió ante dos centenares de amigos dilectos entre las que sobresale una reflexión que me  parece aplicable  a la realidad de estos días: “Y siempre respeté la palabra dada. En el siglo XIX  las relaciones de muchos hombres se regían por el principio del honor, la palabra dada era sagrada. En el XX el honor se esfumó, sustituido por el pudor, el abandono de un compromiso producía al menos pudor. En el nuevo siglo ni honor ni pudor, sólo queda el descaro[i].



[i] Alfonso Guerra, Una página difícil de arrancar (Memorias de un socialista sin fisuras),  Planeta, 2014, p. 608

lunes, 21 de marzo de 2016


JUGANDO AL AJEDREZ…


La neoyorquina Brooklyn Intermediate School 318  o Eugenio María de Hostos School  tiene 1607 alumnos de enorme mayoría latina (61%),  afroamericana (18%), blanca (14%) o asiática (7%) atendidos por algo más de 130 profesores de los que un 90% recomendaría a cualquier padre elegir esta escuela para su prole.


Especializada en las Ciencias ofrece programas libres de matemáticas y música entre otros, pero destaca el de ajedrez que atrae al 50% del  estudiantado por ser en este ámbito la mejor de las escuelas medias de los Estados Unidos  aunque,  probablemente,  quedamos cortos al trazar el límite, pues, ha venido alzándose como invencible desde 2007  y ya cuenta con varios maestros de ajedrez salidos de sus aulas. Hablamos de un rendimiento  obtenido en tiempos de fuertes recortes –también en la educación norteamericana a causa de la crisis económica global--  que afectaron seriamente al programa estrella de la escuela. La historia de cómo se enseña y trabaja el ajedrez en la escuela se puede admirar viendo  la película-documental  Brooklyn Castle  (2012) de Katie Dellamaggiore  que yo he visto en Movistar.




Siempre pensé –sin pretender ser original- que  nuestros hijos e hijas debían ser adiestrados desde muy pequeños en el ajedrez y desde los 11 años en las matemáticas y el latín porque son disciplinas que desarrollan los cerebros de manera exponencial, objetivo  esencial para un presente cada vez más relacionado con el desarrollo tecnológico que exige la mejor preparación de la mente y de los sentimientos. (Lo que sucede aquí con el latín es horroroso).

El ajedrez sólo requiere un tablero, 32 piezas y dos mentes pensando. Favorece la concentración y el pensamiento analítico, en suma la inteligencia,  la creatividad, el espíritu competitivo... características todas transferibles a otros campos.

En nuestro ámbito, el Congreso  de los Diputados aprobó por unanimidad una proposición no de Ley instando al gobierno una ley que convierta el ajedrez en asignatura escolar en línea con la recomendación del Parlamento Europeo de 2012.  Como España es país de frutos tardíos, tememos que se está lejos de oficializar lo aprobado, si bien, en varias comunidades existen ya programas destinados a posibilitar el ajedrez en el aula  como deporte, ciencia y arte.

.

domingo, 13 de marzo de 2016

EL VINO CRIANZA YA NO SABE COMO ANTES…

Se dice que la producción del vino ha mejorado porque ahora está en manos de profesionales. Lo cierto es que antes abríamos una botella de crianza, llevábamos los labios a la copa y nos inundaba el bouquet; los aromas terciarios entraban satisfaciendo al olfato y el paladar. Mientras los vinos reserva se dedicaban a  las grandes celebraciones, un buen crianza servía para el trance aludido y, alzando la copa, ver lágrimas corriendo hacia el fondo.

Tales experiencias  casi son un recuerdo. La botella tiene la misma etiqueta de hace 40 años, contiene las mismas o mejores sugerencias y el sello  de la denominación de origen, pero el vino no sabe lo mismo. Un amigo observaba: “Desde que los chinos se llevan nuestro vino a espuertas no sabe igual.

Tampoco el rioja  español en USA sabía igual cuando yo andaba por allí;  los vinos extranjeros se importaban como elaborados para agradar el paladar norteamericano y menos mal que ellos competían poco porque el vino que producían hasta los años 70 del siglo pasado no pasaba de cosechero almacenado en grandes tinas de aluminio. Los norteamericanos han comprado galones de Gallo Winery o de la Bronco Wine Co., productor de millones de cajas a dos pavos la botella; se salvaban los Taylor neoyorquinos. También sucedían cosas admirables;  la venta de alcohol y sus impuestos servía para sufragar los costes de la educación en  el estado de Pensilvania.

Botella y vaso de vino



España ha redoblado su producción con creces. Así defiende su tercera posición como productor mundial mientras los norteamericanos se posicionan  cuartos y soplando en la nuca; mientras nuestras botellas pierden bouquet, las americanas mejoran en calidad y variedad. ¿Por qué? Hay cosecheros de la Rioja que han abandonado la denominación de origen porque prefieren la calidad a la cantidad,  el vino que sale de su viña a mezclarlo con el de otros andurriales; la norma de algunos es tener cantidad para vender y hacer agosto. Ya cuenta poco o no cuenta el orgullo del país, de región o  de la comarca. Sucede con el jamón y el vino, y también con otros productos; la mantequilla de Soria entre las excepciones.

Mi tío Ricardo Gullón (q.e.p.d.) nos invitó a mí y mi mujer a pasar las Navidades en Nueva York hace ya bastantes años. Con vistas a celebrar la Nochebuena nos desplazamos a un abarrote de la famosa 42nd Street regido por gente nuestra que ofrecía toda clase de productos gourmet españoles. Nos llevábamos unas latas de anchoas, mejillones y berberechos, aunque después  de pagar, mi tío exclamó: “¡Menos mal que el comercio mundial ha caído en manos de los judíos porque de haberlo hecho en manos españolas estaríamos aviados!
.


lunes, 7 de marzo de 2016

EL DIARIO MARCA HABRÍA DEJADO DE EXISTIR…

El descuido con el que a veces se escribe no es raro en el periodismo moderno, quizás porque las pantallas del ordenador no dejan ver la floresta de letras ni de las ideas con las que se  presiona al autor. El diario deportivo MARCA habría dejado de existir según el diario digital VOZPOPULI si leemos esta información:


Resultado de imaxes para Imágenes gratuitas de diarios deportivos

VOZPOPULI (Medios - 05.03.2016)”El ciclo de Óscar Campillo al frente de MARCA .ha terminado (…) después de un período de más de cuatro años en el que las ventas del rotativo han caído en más de 100.000 ejemplares diarios.” (El subrayado es nuestro)

Pensamos que si la noticia  fuera verdad, nadie leería Marca, ni los muertos, pero debemos añadir que el redactor se corrige al asegurar: ”la difusión media de la cabecera ha descendido desde los 245.000 hasta los 122.000 ejemplares diarios, dentro de un contexto de caída generalizada de la prensa deportiva.


De las 2 pesetas que me daba mi abuela los domingos en los tiempos de Juncosa, Ben Barek, Pérez Paya, Carlsson y Escudero, yo dedicaba 50 cts. a comprar el MARCA. Y no hace tanto tiempo se decía que MARCA tenía un millón de lectores y se leía más que EL PAÍS luego, ¿será verdad lo que cuentan  ahora?
.

domingo, 28 de febrero de 2016

EL PAÍS Y OTROS PERIÓDICOS SE LO DEBEN MIRAR


Leo El País desde que nació, un periódico enorme cuyo prestigio podemos alinear al de la transición bien que  ahora están al pairo…

En su primera página, versión digital, El País se divide en dos columnas. La seria que es la primera, donde van las noticias nacionales y extranjeras que importan, habiendo sido  escritas con pretensión de que deben importarnos. La columna de al lado es la social, hecha para atraer lectores a quienes la política interesa un morcillo por lo general.

En la cabecera de  esa segunda columna ayer se destacaba la vuelta de Francisco Rivera a los ruedos mentándole como “el renacido”, no sabemos bien si por la reaparición o por la foto mal traída de una costumbre torera que sólo debió molestar a las madres de profesión. Pero nos preguntamos ¿era noticia para tanto destaque? 


Resultado de imaxes para Dibujos gratuitos de periódicos

A las siete de la mañana y debajo del artículo sobre Rivera aparecía una foto del Sr. Rajoy con la cabeza alta, pero con los ojos cerrados, llamado a despertar gracias a la persuasión encerrada en el texto de Elvira Lindo; la foto también podría interpretarse como la imagen de un hombre maduro harto de mirar lo que ocurre  alrededor.  Luego aparecía Yoko Ono y sus problemas de salud. A las nueve de la mañana una foto de Kesha en algarabía publicitando Revista del sábado había postergado al Sr. Rajoy cuya foto –ya más reducida-  pero con el mismo texto pasaban a situarse detrás de la de Yoko Ono y otra de la tenista Sánchez Vicario. ¿Colocamos las noticias según llegan o hay prioridades?

Creemos que estos periódicos factótum se lo deben mirar y pensar si su noticiero se adecua  a estos  tiempos en que pierden lectores de manera continua. Cierto que están rebasados por las radios y el faldón de las teles anticipando noticias  y por ello  pensamos que deben actuar  como esa anciana de Indianápolis que a sus 96 cumplidos se tiró en paracaídas desde un avión para experimentar la sensación del vuelo (San Juan de la Cruz lo hizo de otra manera) y buscar soluciones. 

La noticia nunca debe ser producto  de la redacción  ni debe salir del pesebre más o menos aurífero. Siendo vieja, debe acompañarse del comentario de  un especialista lo más objetivo posible y solvente en el tema para iluminar al lector.

En los viejos tiempos lo más leído del Marca eran  los comentarios a un partido de la Liga tan bien escritos como escuetos de Antonio Valencia pese a su madridismo. En El País hubo otro tiempo en que el fútbol resplandecía en  las críticas colmadas   de soberbias imágenes literarias brotadas de la pluma de Santiago Segurola. 


viernes, 15 de enero de 2016


AMISTADES POLÍTICAS


D. Alfonso Guerra recoge en sus Memorias estos pensamientos de Denise Desjardins sobre el ideal del ser humano: “Si el hombre lograra reemplazar el juicio por la comprensión, los prejuicios y las creencias por la percepción pura, la emoción por el sentimiento, y el pensamiento por la visión justa, cuánto podríamos esperar de él”.[i] El Sr. Guerra recordaba estas frases al expresar sus sentimientos por la muerte de D. Fernando Abril Martorell y a ello aludía con estas palabras: “Al conocer su muerte he evocado nuestros 20 años de amistad. Y me doy cuenta de que uno de mis mejores amigos de mi vida ha sido mi adversario político. Y ello me admira, al pensar en la desgarradora historia de mi país.”[ii]

Los ciudadanos de España vivimos hoy atribulados por su porvenir al observar las afirmaciones y sesgos de sus políticos principales y nos preguntamos si sabrán estar a la altura del Sr. Abril cuando invocó el “consenso constitucional” que trajo la colaboración de aquellas dos segundas espadas que fueron primeras en tantas cosas,  alumbrando el camino del saber hacer.

Seamos optimistas y pensemos que el talento y la concordia andan sobrados por la piel del toro.



[i] D. Alfonso Guerra,  Una página difícil de arrancar, Editorial Planeta, Barcelona, 2013/2014,  p. 328

[ii] Ibid, p. 327.